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NARRATIVA
Il Crocifisso
di Don Camillo
Dio a tu per tu

LIUIGINO BRUNI
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na delle novita radicali portate dal Cristianesimo
, ¢labuonanotizia dell’Eterno che & diventato uno
...+ dinoi.Non c’enulladipittumanistico e umano del
Dio di Gesti Cristo, che ha dato del “tu” alle donne e agli
uomini, e ci ha insegnato come dare del “tu” a Dio. Ep-
pure, lo stesso Cristianesimo ha presto disimparato que-
sta vicinanza assoluta e ha applicato alla divinita gli stes-
si privilegi (amplificati) dei re, dei potenti, dei grandi, fa-
cendo di Dio “il Re dei re’} I'Altissimo sopra tutti i sovra-
ni. Lo abbiamo cosiimmaginato talmente lontano nell’al-
to dei cieli che per raggiungerlo ci voleva l'intercessione
dei santi e della Madonna, perché loro si erano vicini,
quindi ci capivano, come se il Dio cristiano non fosse pili
vicino di tuttii santi e le sante messi insieme.

{' >§§éuesto eraanche il mondo religioso di Guareschi, che
‘. invece si invento e ci dono un don Camillo che par-
lava tutti i giorni con Dio come si parla con un amico. Co-
me Mosg, che, cidice la Bibbia, & stato il solouomo a par-
lare con Dio faccia-a-faccia, «come un uomo parlaconun
altro uomo» (Es 33,11). Cunico uomo, Mose, insieme a
don Camillo, il prete di Guareschi, che da spesso del “tu”
al suo Dio (e anche quando con Gesu usa il “voi’} &€ sem-
pre un tu). Questo tu-a-tu lo conoscevano anche i pove-
ri che non possedendo abbastanza sintassi peri “lei” e i
“voi’; erano e sono costretti a usare "'unico pronome ve-
ramente cristiano della preghiera: il “tu”
yger i nostri nonni e genitori cattolici (almeno i miei),
. Gesu, tra le molte divinita cui veniva accostato, ave-
va uno statuto speciale. Gesu era considerato un essere
divino, “ma Dio no: Dio ¢ un’altra cosa’, dicevano. Il cen-
tro della pietfas della gente non era certo la teologia trini-
taria né la cristologia, faccende troppo lontane dal grano
e dall’acqua, poco chiare persino ai parroci di campagna
che avrebbero avuto il compito di fare da ponte tra la ve-

ra teologia e la religione popolare e magica dei “sempli-
ci” Ma in quell’'olimpio di esseri divini Gestu e la Madon-
na erano comungque diversi e molto amati. Lo erano per
molte cose, ma soprattutto per i loro “grandi dolori” Ge-
su poi stava quasi sempre in croce, nelle chiese, nelle edi-
cole e nelle case. E non solo per la bizzarra teologia do-
lorista della Controriforma, ma anche perchéi contadini
e il popolo si identificavano molto piui facilmente con un
Crocifisso che con un Risorto, in una esistenza che ricor-
dava molto pitiil venerdi santo che la domenica di risur-
rezione. Le pietre dei sepolcri non rotolavano per porre
termine alla sofferenza e alla miseria. I figli non tornava-
no dalle guerre, i bambini morivano, la fame non finiva.
E per questo abbiamo molto amato il crocifisso, lo abbia-
mo riempito di parole, di carezze e dilacrime, fino aieri.
Non ci stupiamo, allora, se anche don Camillo parla con
il suo Gesu crocifisso, non conil Risorto. E anche seil con-
testo dei racconti ¢ allegro e spesso umoristico, i dialoghi
tra don Camillo e Gesu crocifisso sono molto seri, a vol-
te anche drammatici, quasi sempre bellissimi. Come quel-

li dell'episodio Via Crucis.

%~ on Camillo aveva combinato dei pasticci in paese
é} con un certo Marasca, con cui erano venuti alle ma-
ni: «Ne scaturi un tal can can che il vecchio vescovo man-
do a chiamare don Camillo e gli disse: “Monterana & sen-
za parroco: parti per Monterana e vieni giit quando tor-
na il parroco vecchio” Don Camillo balbetto: “Ma il par-
roco di Monterana & morto” “Appunto” replicd il vesco-
vo» (G. Guareschi, Don Camillo e il suo gregge, 1953, p.
229). Monterana era un paesino sperduto tra le monta-
gne, «il paese piu disgraziato dell’'universo». Don Camil-
lo vi arrivo prima in corriera poi a piedi, su per un cana-
lone sassoso: «Entro in canonica e parve che gli mancas-
seilrespiro». Entro poianchein chiesa, siinginocchio sul

Il Logos che ha preso la nostra carne ama dialogare. E si apre a imprevedibili cirenei

[1 Cristo di Don Camillo
Dio che si fa dare del tu
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gradino dell’altare e «levo gli occhi verso il crocifisso: “Ge-
su” disse. Poi gli mancarono le parole: il Crocifisso dell’al-
tar maggiore era una croce nera, di legno screpolato, nu-
da e cruda. Del Cristo di gesso rimanevano soltanto le
maniei piedi trafitti dai grossi chiodi. Ne ebbe quasi pau-

ra». E gli nacque questa preghiera semplice: «Gesu, cosa
ne ¢ della mia fede se io oggi mi sento solo?» (p. 230).

la solitudine di don Camillo, che ¢ anche quella di
1_smolti parroci di campagna dei secoli scorsi. Una vita
trascorsa in mezzo alla gente ma, in fondo, da soli, per-
ché la compagnia sociologica della missione non riusci-
va quasi mai a colmare la solitudine esistenziale della ca-
sa e della notte. Ma, come ci svela Guareschi, quei parro-
ci spesso avevano nel dialogo con Gesu1 una compagnia
diversa e vera. Don Camillo ¢ immagine di quegli antichi
parroci, che magari non erano sempre profeti o specchi
di virtts, ma erano amici di GesU, e quasi sempre dei po-
veri e della gente - ne ho conosciuto alcuni, tra questi don

Isaia Picca, il parroco della mia giovinezza.
@t@ opo queste parole, don Camillo torno in canonica, e

i..# trovo «su un tovagliolo un pezzo di pane e un pez-
zettino di formaggio». E chiede: «Di dove viene questaro-
ba?». Lavecchia, la governante del parroco morto, gli por-
to una brocca d’acqua, allargo le braccia, non lo sapeva
neanche lei: «Per anni e annorum era sempre stato cosi
col prete vecchio. Adesso il miracolo continuava col pre-
te nuovow. Il Signore rifa il letto al malato, recita il Salmo
(41,4). La prima esperienza che fa don Camillo, confina-
to e solo in una Barbiana diversa, ¢ 'abbandono da par-
te del suo Dio; ma, subito dopo, sperimenta la sua prov-
videnza. Il mondo & pieno di donne e uomini che men-
tre vivono ogni forma di abbandono, di solitudine e di de-
pressione spirituale sono raggiunti da una misteriosa ma
reale provvidenza, che diventa quel tozzo di pane e bic-
chiere d’acqua che ti fa sentire amato e capace di conti-
nuare il cammino. Sulla terra c’¢ molta piti provvidenza
di quella che riusciamo a riconoscere e a chiamare con
questo dolce nome.

#a & qui che in don Camillo si insinua un pensiero.
W] Passa alcuni giorni a letto con la febbre, una matti-
na si alza e nonostante il divieto del vescovo («non ti muo-
vere per nessuna ragione»), scende dalla montagna, sale
sulla corriera e torna nel suo paese (Ponteratto, o Brescel-
lo nei film), precisamente nel cortile della casa di Peppo-
ne. Gli chiede il suo camion per un servizio urgente, e nel
pieno della notte partono. Prima si fermano nella chiesa
delpaese. Peppone resta alla guida, e don Camillo fail suo
lavoro. Percorrono una trentina di chilometri, giunti al
bivio per Monterana don Camillo scende, prende il suo
carico, «<e quando Peppone lo vede apparire sotto la luce
dei fari, sbarro gli occhi. Il Cristo crocifisso». Don Ca-
millo era sceso dalla montagna per riprendersi il suo
Gesu. «“Posso darvi una mano, reverendo?’, esclamo
Peppone. “Non toccare! Vattene” “Buon viaggio’, ri-
spose Peppone. E, nella notte incomincio la via crucis
di don Camillo» (p. 234).

}%l crocifisso era enorme: «Il Cristo scolpito in legno du-
Aro e massiccio. La mulattiera era ripida e i grossi sassi

bagnati e scivolosi». Cadde su una pietra appuntita, «sen-
ti il sangue colargli dal ginocchio, e non si fermo. Un ra-
mo gli porto via il cappello, e gli feri la fronte, e non si
fermo... E il suo viso sfiorava il viso del Cristo crocifis-
so». Dopo quattro ore, «ormai non aveva piu forze ed
era soltanto la sua disperazione a tenerlo su. Quella di-
sperazione che viene dalla speranza» (p. 235). Qui Gua-
reschi ha forse messo in questa via crucis gli anni tra-
scorsinei campi di prigionia durante la guerra, dove, co-
me tutti i prigionieri di tutte le guerre, per non morire
aveva dovuto scoprire una misteriosa speranza dispe-
rata - anche questa speranza paradossale & provviden-
zaper ipoveri («vieni padre dei poveri»), lamanna quo-
tidiana nei deserti. Fu «una lotta da gigante ma, alla fi-

ne, il Cristo Crocifisso era lassti» (p. 235).
Ty on Camillovolevail suo Gesu.. Non gli bastava un Ge-

2.7 st qualsiasi, voleva il suo. A dirci, forse, e nonostan-
te le intenzioni di Guareschi, qualcosa di importante -
non dimentichiamo che don Camillo ¢ anche Guareschi
ma non e soltanto Guareschi, e noi non dobbiamo far ri-
cadere sui figli (i personaggi) le colpe oi limiti deiloro pa-
dri. Lafede non & generica, non ¢ un astratto credere a Dio
o a verita teologiche e dogmi. No: 1a fede € un incontro, &
un rapporto, quindi ¢ dialogo. Non € invocare l'altissimo
ma dare del “tu” auna presenza personale, vicina e ami-
ca, misteriosissima eppure di casa. Ecco perché quando
la fede si perde, o sentiamo che si puo perdere, si torna
nei luoghi dove abbiamo incontrato e dialogato col no-
stro Gesu, col nostro Dio.

Ogni fede ¢ cosi, ma quella cristiana lo ¢ in modo tutto
speciale, perché quel logos divenuto carne, dentro quel-
la carne divenne dia-logos. Gesu era un profeta-mae-
stro dialogante, un dialogo cosi importante che i Van-
geli ce lo mostrano in dialogo con uomini persino sul-
la croce. E se la fede & incontro e dialogo allora & una
faccenda personale, personalizzata, interpersonale:
ogni credente ha il suo Gesii, e pronuncia questo nome
con un timbro e un tono unici e inconfondibili - chis-
sa se, alla fine, saremo chiamati per nome perché rico-
nosciuti da come Lo chiamiamo?

“‘“n chiesa c’erano due persone soltanto, e una era Pep-
ﬁqpone, che non era andato via («vattene»), e «pur non
avendo sulle spalle la croce, aveva partecipato a quellaim-
mane fatica come se il peso fosse stato anche sulle sue
spalle» (p.235). Peppone era diventato un altro Cireneo.
Per quella pietas, ancora viva in quella generazione diita-
liani e di cristiani, che oltre o prima delle lotte politiche e
ideologiche sapevano riconoscere nel volto di ogni uomo,
persino in quelli dei soldati degli eserciti nemici, il volto
di un fratello, di un cristiano. E cosi, quando I'avversario
siimbattevanella sventura, si deponevano le armi e siap-
parecchiava per lui la tavola di casa, gli si offriva un pa-
sto, lo si accompagnava, magari in silenzio, nelle sue vie
crucis. Finché in una comunitale persone sono capaci di
accompagnare le vie dolorose degli avversari, quella co-
munita ha ancora un’anima - quella che noi stiamo per-
dendo: per sempre?

Lbruni@lumsa.it
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lo invece ogni giorno
a qualche orlo di piaz:za,
a uno shocco di strade.
Nel giorno, sempre,
a cercare un pane per chi ha fame,
a portare lume,
nella notte a tutta la citta.
Straniero agli stessi fratelli
sola compagnia una fede
che é mistero a me stesso.

Davide Maria Turoldo
Sola compagnia (in “Udii una voce”, 1952)
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